Number Web のスペシャルインタビューで、石田雄太さんが大谷翔平さんから引き出した言葉が、ずっと頭から離れません。自己最多のホームラン、自己最速の球速。誰が見てもキャリアハイの数字を並べた31歳が、その口で語ったのは「怖さ」でした。
「反応がすごくいいんです」のあとに続いた言葉
メジャー8年目を終え、ワールドシリーズ連覇。打者として自己最多のホームラン、投手として自己最速のスピード。31歳の大谷さんは、誰がどう見ても「ピークの真っ只中」にいます。石田さんがそう尋ねると、返ってきたのは予想通り「反応はいい」という答えでした。
ただ、そこで終わらなかった。
「トレーニングしていても、返ってくる反応がすごくいいんですよ。とくに最近、そうなんです。反応が素直に返ってくるなという感じがしていて……でも、だからもしこれでダメだったら、という怖さもあります。こんなに反応がいいのに、もし来年、数字がついてこなければ、何がいいのかがわからなくなってしまうという、そういう怖さ」
ここを読んだとき、わたしは少し息を呑みました。普通、調子のいいアスリートが語るのは「この感覚を来年も維持したい」というような前向きな言葉です。でも大谷さんが恐れているのは、その逆――「反応がいいのに数字が出なかったら、何を頼りに修正していいかわからなくなる」ということ。
身体と数字が一致している今は、迷ったときに戻る場所がある。でも、もしこの「反応の良さ」が結果に直結しなくなったら、彼は自分のなにを信じればいいのか、わからなくなる。それが怖い、と言っているんですね。
絶好調の人が語る不安としては、ずいぶん深いところに刺さっている気がします。
「35歳までのピーク」と、ドジャース10連覇という現実
もうひとつ、このインタビューで石田さんが鋭く突いていた論点があります。
大谷さんはこれまでずっと、自分のピークを「30歳から35歳」と語ってきました。ところが今、ドジャースが掲げる目標は10連覇。それを成し遂げようとすれば、40歳まで現役でいなければなりません。自分の言うピーク像と、チームの目指す未来像のあいだに、5年のずれがある。
これに対する大谷さんの答えが、また印象的でした。
「もちろん35歳までのピークを40歳まで延ばせるのが理想ですけど、実際のところは35歳の身体になってみないとわかりません。だから、それができなかったときの貯蓄というか保険というか……しっかりとした土台をピークの今のうちから作っておくことは大事だと思っています」
「貯蓄」「保険」――野球選手の口から出る言葉としては、ずいぶん地味です。でもこの地味さこそ、大谷さんらしい。最高の数字を残している年に、彼が考えているのは「ピークを延ばす方法」ではなく、「ピークが終わったときに残っているものをどう作っておくか」なんですよね。
そして、その延長線上にもうひとつ怖いものがある、と彼は言います。
「周りは時代の経過とともに加速度的にテクノロジーが発展して成長していく中、自分だけが歳を取って取り残される感覚になってしまうのか」
衰えが怖いのではなく、自分が止まっているあいだに世界が走り去っていくのが怖い。技術的にも、加齢とともに新しいことを身につけるのが難しくなる。その自覚がある上で、それでも置いていかれたくない、という焦りに近いもの。
31歳・自己最多HRの選手が、すでに36歳以降の自分を見ている。これは「ピークの真っ只中」という言葉の、本当の意味なのかもしれません。
娘の昨日できなかったことが、今日できるようになる
このインタビュー、最後の問いがすごく良かった。「今、ささやかな幸せを感じるのはどんなときですか」――石田さんの質問に、大谷さんはこう答えています。
「毎日、娘が大きくなって、昨日できなかったことがいきなりできるようになるんです。それをこの目で見られるのは幸せですね。僕にとっても勉強だなと思うんです」
ここまで、ずっと「来年の自分」「35歳の身体」「40歳の現役」と、先の時間ばかりを見ていた人が、最後に語ったのは目の前の時間でした。
しかも、「勉強だな」と。
昨日できなかったことが、今日できるようになる。それは、彼が自分の身体に対して一番欲しいものではないでしょうか。加齢のなかで「新しいことを身につけるのが難しくなる」と語った人が、娘の成長を見て「勉強」と呼ぶ。ここには、競技者として失いつつあるかもしれない感覚を、父親として日々受け取り直している、そんな静かな循環があるように思えました。
「反応がいいのに、結果が出なかったらどうしよう」――その不安は、たぶん来年も再来年も、彼のなかから消えないと思います。でも、そのとなりで娘が毎日新しいことを覚えていく。
「毎日、娘が大きくなって、昨日できなかったことがいきなりできるようになるんです。それをこの目で見られるのは幸せですね。僕にとっても勉強だなと思うんです」 — 大谷翔平 / Number Web（石田雄太）
ピークの真っ只中で、すでにピークの終わりを見ている男の、いちばん柔らかい部分が、ここに置かれていました。