防御率0.74の正体は「球」ではなく「間」だった — 大谷翔平さんが打者である、ということの本当の意味

10先発で防御率0.74。1913年以降、シーズン序盤10試合の数字としては歴代3位。この異常値を、なぜか本人ではなく周囲の3人が言葉にしようとしています。Dodger BlueのMatt Borelliが6月10日に配信した記事が、その三者の証言を並べていました。

捕手が真っ先に言ったのは、球種の話ではなかった

捕手のウィル・スミスがCalifornia PostのJack Harrisに語った言葉を、Borelliはこう拾っています。

「彼は本当にゲームの感覚が良い」とスミスは説明します。「打者が自分に対して何をしようとしているか。打者のタイミングを遅らせるべきか速めるべきか、少し不快にさせるべきか、ゾーンに攻めるべきか、といったことです」

そのあとに、こう付け足したそうです。「もちろん球も素晴らしいです。でも、本当に試合に対する感覚が優れているんです」

ここがちょっと不思議なんですよね。10先発で防御率0.74、WHIP 0.79、K/9 9.9という数字を残している投手について、女房役の捕手がまず最初に挙げたのが「球質」ではなく「試合の感覚」だった、ということ。スイーパーの曲がりでも、フォーシームの伸びでもなく、いつ畳みかけ、いつ間を外し、いつゾーンに入るかの判断が真っ先に出てくる。

スミスの語順は、たぶん偶然ではないんだと思います。

「打者だから、打者の崩し方を知っている」

ロバーツ監督もスミスに同意して、「彼が感覚的に掴んでいる細部のニュアンスが本当に多い」と語っています。短いコメントですが、「nuances（細部）」という単語を使ったあたりに、監督の側にも言語化しきれない手応えが残っている感じがします。

そして、いちばん核心に踏み込んだのが投手コーチのマーク・プライアーでした。

「その意味で彼のベースボールIQはかなり高い」とプライアーは語ります。「彼は打者でもあるので、打席に立った時に特定の動作のタイミングをどう取るべきかを理解しています。だから、そのタイミングをいかに崩すかを最大限知っているのです」

これは、ものすごく面白い回路だな、と思いました。

打者大谷さんが、打席で「いま投手はこのタイミングで来てほしくない」と感じる瞬間がある。その身体的な不快感を、投手大谷さんが裏返してマウンドに持ち込んでいる――プライアーが言っているのは、たぶんそういうことです。スカウティングレポートを読み込む種類の頭の良さではなく、自分の身体が経験として知っている種類の頭の良さ。

球速ミックス、ピッチクロックの使い方、フォームに混ぜるスライドステップ。Borelliは「打者を打ち取るために他の戦術も用いている」として、これらを並べていました。どれも球質そのものではなく、球が届くまでの時間を操作する手段です。

数字に出ない部分が、数字を作っている

この表で個人的にいちばん気になるのは、FIPとERAの差です。FIPは「奪三振・四球・被本塁打」だけで投手の実力を測る指標で、運や守備の影響を切り離したもの。それが2.41で、実際の防御率は0.74。差は0.74ポイント分。

この差を「ただの幸運」と呼ぶこともできます。でも、スミスとプライアーが揃って「タイミングを崩す」と言っていることを踏まえると、もう一つの読み方が出てくる気がするんです。打者が振り遅れる、振り急ぐ、芯を外す――その積み重ねが、FIPには現れずERAだけを押し下げている、という読み方。

捕手と監督と投手コーチが、同じ31歳の身体について「ゲームの感覚」「nuances」「baseball IQ」と、似たような言葉で同じ場所を指している。本人が一切コメントを残さないまま、周囲だけが言葉を重ねていく。この記事の不思議さは、たぶんそこにあります。

防御率0.74という数字の出どころを、Borelliは最後にこう締めくくっていました。

"All of these elements combine to make Ohtani one of the most difficult pitchers to face in baseball."

「これらすべての要素が組み合わさり、大谷翔平を球界で最も対戦が難しい投手の一人にしている」 — Matt Borelli, Dodger Blue

球の話から始まらず、球の話で終わらない記事。投手大谷さんを語る言葉が、いつの間にか「打者である大谷さん」の話に戻っていく――この記事の本当のおもしろさは、その回路そのものにあったのかもしれません。